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1 Depuis que je me souviens de Einstein on the Beach, c’est-à-dire depuis que quelques images
figées ont recouvert tout souvenir vivant,  c’est toujours la salle du théâtre municipal
d’Avignon qui s’impose à ma mémoire. Un théâtre à l’italienne, aux fauteuils rouges et
aux balcons dorés, une sorte de caricature du genre, et voici ce qui m’avait frappé : le
décalage si déconcertant entre ce lieu traditionnel, conservateur presque – surtout au
festival d’Avignon où les lieux comptent tant dans la réception même des spectacles – et
un spectacle aux formes « avant-gardistes » ostensiblement proclamées : peu de texte ou
à peine, des gestes répétés sans fin, un spectacle visuel sans dramaturgie classique, etc. Ce
hiatus qui me frappa tant, jamais ma mémoire ne put le réduire, ne put s’y habituer. Plus
tard pourtant d’autres « novateurs » occupèrent le lieu – Pina Bausch, Castellucci, etc. –
mais jamais je ne ressentis cette radicale étrangeté (même maintenant je me demande :
fallait-il jouer Einstein au théâtre municipal ?). D’autant que la lumière était faite dans la
salle pendant de longues périodes, et il m’est impossible de dissocier la salle elle-même de
qui se passait sur scène.
2 Mais surtout, aussi, c’est la musique de Phil Glass qui revient en mémoire. En marge du
spectacle,  on nous parlait  d’un mouvement que je  ne connaissais  pas,  de la  musique
« répétitive », comme on pouvait parler de musique sérielle ou dodécaphonique – mais
d’une certaine façon personne n’était dupe, ce n’était en aucun cas une musique novatrice
ni même savante – mais c’est absolument certain : elle était essentielle au spectacle – un
« opéra » après tout, en convergence totale avec le propos et les formes du spectacle.
Quelques thèmes aux synthétiseurs (je me souviens d’abord de ces thèmes au synthétiseur
mais peut-être y avait-il aussi des chœurs) « bouclaient » inlassablement puis, après de
long cycles,  montaient de quelques tons,  rentraient dans un nouveau cycle,  passaient
parfois à un autre thème, et il pouvait s’écouler un temps infini avant le retour d’un motif
déjà  entendu,  qu’on  préférait  aux  autres.  Le  spectacle  reposait  sur  cette  formule
d’exaspération du temps, de la dilatation d’une attente, de la durée mise en scène. La
musique ne s’arrêtait jamais, était partout, charpentait le spectacle. 
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3 Sur le plateau, un train très stylisé (une locomotive à vapeur ?) cheminait au fond de la
scène  lentement,  interminablement,  millimétriquement  (ai-je  réinventé  cette
imperceptible progression ?), mais linéairement, « jardin » vers « cour ». Ce n’était pas le
rythme cyclique de la musique, mais la correspondance avec la musique qui s’imposait
graduellement.  La lente progression du train qui défilait devant nous dans un ralenti
quasi immobile reformulait cette exaspération, celle de l’espace décomposé que jamais
aucun mouvement ne parvient à remplir, comme dans le paradoxe de Zénon. 
4 Le spectacle était plutôt une chorégraphie qu’un opéra, et c’est là que je m’aperçois que
j’ai presque tout oublié : je ne me souviens que d’une danseuse, de « la » danseuse en fait,
car c’est au moins vingt ans plus tard que j’ai su qu’il s’agissait de Lucinda Child. Elle
reprenait le rythme cyclique de la musique, sous forme de déplacements avant et arrière
(là encore cour jardin, jardin cour), mais rapides et répétés inlassablement, des dizaines
et  des  dizaines  de  fois.  Ses  mouvements  d’abord  un  peu  rigides  évoluaient
progressivement, imperceptiblement vers une gestuelle plus sinueuse.
5 Un mot d’ailleurs sur ce dispositif esthétique : il m’était alors entièrement étranger. La
modernité au festival d’Avignon avait une toute autre généalogie : le T.N.P., Vilar, Brecht,
la « relecture des classiques », etc. – et voici que débarquait un manifeste qui n’avait rien
à voir de près ou de loin avec ce qui incarnait alors l’audace ou l’innovation, Strehler,
Vitez, par exemple, dont j’avais vu des spectacles à Paris. En cela, le spectacle m’échappa
au moins en partie, en cela aussi il s’est métamorphosé peu à peu dans le souvenir, son
origine s’éclairant au fur et à mesure : la performance, l’art conceptuel, les arts plastiques
en général – tout ce dont le théâtre français se méfiait tant (ou ignorait tout simplement)
et qu’il a embrassé aujourd’hui. Wilson n’était cependant pas un inconnu : tout le monde
à Avignon parlait du Regard du Sourd, comparait, etc. Là encore, ça n’évoquait rien pour
moi. Souvenir d’un souvenir que je ne partageais pas.
6 Et Einstein dans tout ça ? Une spectatrice voisine proposa une interprétation de la longue
performance  de  Lucinda  Child :  la  transformation  de  ses  gestes  et  de  son  corps  en
ondulations et en courbes évoquaient le passage de la géométrie euclidienne à l’univers
courbe de la relativité générale. Je ne sais pas. J’étais intrigué.
7 Et Einstein ? Son personnage apparut au milieu du spectacle – plusieurs fois peut-être,
portant le masque qu’on lui connait dans ses années de vieillesse :  cheveux blancs en
bataille,  moustache, grand-père bienveillant et savant. Figures stylisées devenues plus
tard les  stéréotypes  des  opéras  montés  par  Wilson.  « L’orchestre »  s’arrêta :  seul  sur
scène, face au public, il reprenait au violon un des thèmes (son « motif » peut-être) les
plus identifiables de l’opéra. L’image était forte. 
8 Le spectacle se présentait d’abord comme une pure expérience sensorielle et l’évocation
d’Einstein  se  situait  là,  un  dispositif  hypnotique  du  temps  et  de  l’espace.  Mais  il
s’accompagnait  d’une  rêverie  poétique  sur  l’iconographique  classique  d’Einstein.  Des
horloges, je crois, apparaissaient dans le spectacle. Mais ai-je compris l’image du train
avec la même évidence qu’elle m’apparaît maintenant ? 
9 Le spectacle continua sa vie plusieurs années, prit un sens un peu différent au fur et à
mesure de mes études, de mes cours de physique notamment. Deux des images favorites
d’Einstein reviennent  toujours  dans  l’étude de la  Relativité.  La  première  concerne le
principe  de  relativité  exposé  en  préalable  à  la  relativité  restreinte :  il  affirme
l’équivalence des lois de la physique dans tout repère galiléen, par exemple dans un train
se déplaçant à vitesse constante et le référentiel lié au sol. L’autre concerne la relativité
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générale : Einstein se demandait si, dans un ascenseur en chute libre, il avait un moyen
quelconque de savoir si l’ascenseur avait une vitesse constante ou si justement, il était en
accélération uniforme dans un champ de gravitation (la réponse est non).
10 La mémoire est d’abord l’histoire d’oublis, ou plutôt le soupçon d’oublis. Quiconque a fait
de la physique déduit de la présence du train celle de l’ascenseur ou des ascenseurs. Elle
est  absolument  nécessaire.  Mais  voilà :  je  n’ai  aucun  souvenir  des  ascenseurs  dont
pourtant quelques photos attestent bien l’existence. Ce sont les seuls documents que j’ai
consultés – j’ai préféré conservé mes souvenirs vierges de toute réactualisation – mais ils
témoignent suffisamment de mon amnésie, de toutes les images effacées.
11 Il  faudrait  aussi  parler  des  éclairages,  mais  c’est  pire  encore.  Je  suis  certain de  leur
importance  mais  incapable  de  la  verbaliser.  Seule  image  forte,  mais  d’authenticité
douteuse : le  contraste  de  la  salle  rouge et  de  la  scène éclairée  d’une lumière  jaune
incandescente. Ce que je revois d’abord en pensant à Einstein.
12 On the beach ? Là, personne ne savait – et malgré tout je n’ai jamais su.
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